Ibuku Sendiri Lagi

Ibuku sendiri lagi,
saat anak-anak kehilangan kaki
untuk melangkah dan berlari menemui
"Cukup di hati." kata mereka
saat kutanya "tidakkah kau rindu pada ibu."

Ibuku sendiri lagi
Dengan lingkaran kerinduan
tak pernah diungkapkan, memang.
Karna kita terlalu bebal
untuk mendengar

Hadirlah disini, pintaku

Pernah rasa merajam hati
menjadi serpih-serpih sepi
ingin kuteriakkan agar kau dengar
dengan gema yang memantul
di sisi-sisi detak sanubari

Hadirlah disini,
pintaku
tenangkan gejolak gelombang gundah resah
redam gemuruh rusuh
bunuh getar gentar gemetar

Hadirlah disini,
pintaku
obati kerinduan dengan lengkung senyuman
susunkan hatiku yang terkotak koyak
menyempit tersudut di antara sakit

Hadirlah disini, pintaku

Bunga-Bunga Benalu di Hatiku

Momen itu masih lekat dalam ingat. Saat kamu memandangku dengan bingkai malu, mata itu seakan ingin mengatakan sesuatu. Betapa hatiku berbunga ketika tatap mata itu menyapa karena tatapan itu bagiku adalah jawaban dari harapan yang sekian hari kututupi. Pandangan itu adalah sebuah tanda kesediaan atas pinta-pinta yang tak sempat terucapkan. Meski hanya sekilas, meski sebentar, meski hanya sekali, tatapan itu begitu berarti...

Di ruang kuliah bercat kusam, dengan bangku-bangku model kuno yang terbuat dari besi penuh karat dan kayu-kayu berat. Aku dan kamu duduk berbaur dengan puluhan mahasiswa lainnya, melihat ke arah yang sama, ke depan, tempat seorang dosen sedang berkoar menerangkan mata kuliah Belajar Pembelajaran.
Entah dari mana bermula ketika tiba-tiba sang dosen menyinggung masalah pernikahan. Reflek aku memandang ke arahmu, tak kusangka kau pun sedang memandangiku dengan senyuman setipis garis. Dan kutemukan binar yang tak biasa disana, yang membuat taman di hatiku makin dipenuhi bunga-bunga.

Di antara kita memang tak pernah terucap kata-kata ungkapan rasa. Semua tersimpan dalam hati dengan rapi. Sebelumnya pun aku tak pernah tahu rasa di hatimu, tapi setelah tatapan itu binar harapan kian terang, sayang itu tak akan bertepuk sebelah tangan.

Namun, seiring waktu yang berjalan, kehendak memang tak selamanya bisa dipaksakan. Segala ingin tak juga bisa selalu didapatkan. Kehidupan kampus dan pergaulanmu dengan kalangan tertentu telah mengubah asa yang pernah ada. Yang kutahu, pengetahuanmu tentang agama dan harokah kian bertambah, maka makin mengertilah kamu tentang batas-batas itu.
Sedang aku? Meski telah mengerti jauh-jauh hari, aku masih saja memelihara bunga-bunga yang rupanya adalah benalu bagi hatiku.

Akhirnya, segala puji hanyalah milik-Nya. Kesadaran itu pun datang. Benalu yang kukira bunga ini memang seharusnya dibuang dan tak sepantasnya dipelihara. Tapi bagaimana cara memusnahkannya, sedang bayanganmu selalu muncul di ekor mata?

Setelah kesulitan pasti ada kemudahan, setiap kita berazzam pasti akan diberi jalan. Dan jalan itu pun terbentang, Dia -atas kuasanya- telah memberi keberanian untuk membuat sebuah keputusan. Putusku pergi agar perjumpaan itu tak lagi terjadi.
Dan kini bayanganmu tak lagi merajam hati. Rasa itu sekarang bukan sesuatu yang menyakitkan. Bukan pula siksaan yang membuat terkapar. Rasa itu telah menjadi kenangan, sekedar hiasan bagi kehidupan.

Pelan tapi pasti, bayanganmu hilang ditelan kesibukan. Bunga-bunga benalu itu pun layu. Harapan-harapan itu pun tak lagi menggebu. Tinggallah kini kepasrahan bersemayam, menyerahkan semuanya pada ketentuan yang telah tertuliskan.
Aku telah berhenti berharap, karena ada sesuatu yang lebih utama dari pada memelihara bunga. Ada yang lebih penting dari pada menapaki jalan dengan hati kering.

Karena jiwaku milik zaman. Karena diriku hidup untuk sebuah pengabdian.
Demi sesuatu yang abadi. Demi menyiapkan pertemuan dengan Yang Maha Suci. Demi janji-janji yang diikrarkan oleh diri. Demi hari yang pasti terjadi. Aku ingin bersegera menuju sebuah panggilan,
"Duhai jiwa, terjunlah ke medan laga. Turun! atau kau harus dipaksa. Kulihat engkau membenci surga. Sungguh kalaupun kau tak gugur, kau pasti kan binasa jua..."

Analisis kecil puisi "Senja itu berlalu"

Analisis kecil puisi "Senja itu berlalu": dilihat dr segi Stilistika
(oleh: EL Herlian Ardivia*)

Senja itu berlalu

Tergolek senja di antara kaki pendusta
Saat mentari lari dari hati
Tegurnya tak lagi menari
Beribu nama membuang sukma
Beribu jiwa silaukan mata
Duga-duga hadir dalam gurat muka

Sang senja menata mati
Tertutup kaki pendusta sejati
Sinis tatap pendengki
Sang kelam merangkak pasti
Peluk pendusta setengah hati
Cericit-cericit menghias
Kabut turun terhempas
Selubungi peluk setengah terlepas

Tubuh-tubuh terbungkus
terikat belenggu-belenggu tak tentu
sang senja pun begitu
dalam rengkuh berbuhul ujung
lubang-lubang ternganga sambutannya
masuklah, tak keluar selama
tertimbun tapak-tapak liat
senja telah mangkat

( Ardi El Mahmudi)

Analisis
1. Diksi nya padat. tidak ada 1 diksi pun yang bisa dihilangkan agar 1 bait tetap utuh.

2. Ada banyak asonansi di semua bait . Asonansi merupakan gabungan/komposisi huruf vokal, yang berfungsi memperlancar bunyi. Jadi ketika puisi dibaca, akan terdengar bunyi yang lancar dan efonis (merdu).

A) asonansi /a/:

bait 1
Tergolek senj/a/ di ant/a/ra k/a/ki pendust/a/
Sa/a/t ment/a/ri l/a/ri d/a/ri h/a/ti
Tegurny/a/ tak l/a/gi menar/i/
Beribu nam/a/ membu/a/ng sukm/a/
Beribu jiw/a/ silauk/a/n mat/a/
Dug/a/-dug/a/ h/a/dir d/a/lam gur/a/t muk/a/

B) asonansi vokal /a/, /i/, dan /e/

bait 2
S/a/ng senj/a/ menat/a/ mat/i/
T/e/rtutup kak/i/ p/e/ndusta s/e/jat/i/
Sin/i/s tatap pendengk/i/
S/a/ng kel/a/m merangkak p/a/st/i/
P/e/luk p/e/ndusta s/e/tengah hat/i/
C/e/ric/i/t-c/e/ric/i/t mengh/i/a/s/
Kabut turun terhempa/s/
S/e/lubungi p/e/luk s/e/tengah t/e/rlepas

C) asonansi vokal /u/, /e/, dan /a/

bait 3

Tub/u/h-tub/u/h terb/u/ngku/s/
t/e/rikat b/e/lenggu-b/e/lenggu tak t/e/nt/u/
dalam rengkuh berbuhul ujung
lubang-lubang terngang/a/ sambutanny/a/
masuklah, tak k/e/luar s/e/lama
t/e/rtimbun tap/a/k-tap/a/k li/a//t/
s/e/nja t/e/lah mangka/t

3. Ada banyak aliterasi di semua bait. Aliterasi merupakan komposisi huruf vokal dan huruf konsonan.

A) asonansi /t/+/e/, /t/+/a/ , /b/+/e/:

bait 1
/Te/rgolek senj/a/ di an/ta/ra kaki pendus/ta/
Sa/at/ men/ta/ri lari dari h/at/i
/Te/gurn/a /ta/k lagi menari
/Be/ribu nama/ membua/ng sukm/a/
/Be/ribu jiwa/ silauk/a/n mat/a/
Duga-duga hadir dalam gur/at/ muka

B) asonansi vokal /a/, /i/, dan /e/

bait 2

S/a/ng senj/a/ menat/a/ mat/i/
T/e/rtutup kak/i/ p/e/ndusta s/e/jat/i/
Sin/i/s tatap pendengk/i/
S/a/ng kel/a/m merangkak p/a/st/i/
P/e/luk p/e/ndusta s/e/tengah hat/i/
C/e/ric/i/t-c/e/ric/i/t mengh/i/a/s/
Kabut turun terhempa/s/
S/e/lubungi p/e/luk s/e/tengah t/e/rlepa

C) asonansi vokal /u/, /e/, dan /a/

bait 3

Tub/u/h-tub/u/h terb/u/ngku/s/
t/e/rikat b/e/lenggu-b/e/lenggu tak t/e/nt/u/
dalam rengkuh berbuhul ujung
l/u/bang-l/u/bang terngang/a/ samb/u/tanny/a/
masuklah, tak k/e/luar s/e/lama
t/e/rtimbun tap/a/k-tap/a/k li/a//t/
s/e/nja t/e/lah mangka/t/

4. Ada beberapa bunyi kakafoni. Kakafoni merupakan bunyi yang terdengar ‘merusak “ bunyi lain. Biasanya bunyi kakafoni ditandai huruf /k/, /p/, /t/, dan /s/.

Terlihat pada beberapa penggunaan kata:
*pendusta, tak, silaukan ( bait 1)
*mati, sinis, merangkak, pendengki, tegurnya, terhempas, terlepas, kelam (bait 2)
*tertimbun, mangkat, tak tentu (bait 3)

5. Ada banyak rima akhir

bait 1
A) rima akhir yang diakhiri huruf /a/ dan /i/

terdapat pada kata-kata; pendusta, sukma, mata, muka, hati, dan menari.

Tergolek senja di antara kaki pendust/a/
Saat mentari lari dari hat/i/
Tegurnya tak lagi menar/i/
Beribu nama membuang sukm/a/
Beribu jiwa silaukan mat/a/
Duga-duga hadir dalam gurat muk/a/

bait 2

B) rima akhir yang diakhiri aliterasi huruf /t/+/i/ dan huruf /s/+/a/

terdapat pada kata-kata; mati, sejati, pendengki, pasti, menghias, terhempas, dan terlepas.

Sang senja menata ma/ti/
Tertutup kaki pendusta seja/ti/
Sinis tatap pendeng/ki/
Sang kelam merangkak pas/ti/
Cericit-cericit menghi/as/
Kabut turun terhemp/as/
Selubungi peluk setengah terlep/as/

bait 3
B) rima akhir yang diakhiri asonani vokal /u/ dan aliterasi huruf /a/+/t/
terdapat pada kata: terbungkus, tentu, begitu, liat dan mangkat

Tubuh-tubuh terbungk/u/s
terikat belenggu-belenggu tak tent/u/
sang senja pun begit/u/
dalam rengkuh berbuhul uj/u/ng
lubang-lubang ternganga sambutannya
masuklah, tak keluar selama
tertimbun tapak-tapak li/at/
senja telah mangk/at/

5. Ada perulangan kata

A) perulangan di awal kalimat,

seperti kata: /beribu/, pada bait pertama, larik ke 4 dan 5.

/sang/, pada bait ke dua, larik 1 dan 4.

B ) perulangan lain seperti: - duga-duga (bait 1, larik ke 6),
- cericit-cericit (bait 2, larik ke 6)
- tubuh-tubuh (bait 3, larik pertama)
- belenggu-belenggu (bait 3, larik ke 2)
- lubang-lubang (bait 3, larik ke 5)
- tapak-tapak (bait 3, larik ke 7)

6. puisi ini bertabur metafora, dari awal sampai akhir puisi. Yang paling menonjol adalah beberapa personifikasi yang terdapat dalam larik-lariknya.

Diantaranya yaitu sebagai berikut.
1. tergolek senja di antara kaki pendusta
2. saat mentari lari dari hati
3. tegurnya tak lagi menari
4. sang senja menata mati
5. sang kelam merangkak pasti
6. senja telah mangkat

7. Puisi di atas memiliki banyak kelebihan dari segi stilistika, yang menjadikannya efonis ketika diapresiasi secara lisan (poetry reading). Dalam segi diksi maupun keindahan bahasa yang lain (yang ditunjukkan dengan banyaknya asonansi, aliterasi, beberapa kakafoni, dan banyaknya metafora), puisi ini mampu memberikan sentuhan emotif dan ekspresif, baik bagi puisi nya sendiri maupun bagi pembacanya.

***
Catatan (nambah dikit)
1. Di, judul puisi nya kan “senja itu berlalu”, judul ini bagus. Ketika el membaca sampai akhir , ada klimaks puisi yang bagus banget menurut el, diwakili 2 kalimat;

“…tak keluar selama
tertimbun tapak-tapak liat,
senja telah mangkat”

naah, knapa ya el berasanya puisi ini lebih mantab ketika judulnya “Senja Telah Mangkat” heeee…
jadi judulnya sama dengan kalimat terakhir puisi..
ini hanya masukan Di

2. Terus menulis Di..
Kita memang tidak bisa buat sejarah, tapi minimal kita punya karya yang menyejarah buat kita secara pribadi. Tinta emas buah akal kita yang akan kita kenang seumur hidup. Proses kreatif sbg pembelajaran terus menerus tentang hidup yang pernah kita miliki.
Pun ketika tidak ada yang peduli dengan karya kita, tidak lah menjadi masalah, karena kita bisa belajar dari apa yang kita tulis. Tulisan kita mampu menjadi pengingatan atau semacam taujih untuk kita secara pribadi, yang senantiasa berdengung-dengung agar kita menjadi pribadi yang lebih baik.
Sungguh, sesuatu yang berharga bukan.

*El Herlian Ardivia, saat artikel ini diunggah masih tercatat sebagai mahasiswi tingkat akhir FSSR UNS Surakarta

Duhai Akhi yang menegurku di serambi...

Masjid kampus UGM, menjelang dhuhur.
Di salah satu sudut serambinya aku duduk berdua dengan seorang wanita. Kami berbincang akrab, sesekali kami tertawa bersama. Setiap orang yang memandang bisa mengatakan kami tampak mesra.

Aku tahu beberapa pasang mata berulang kali menatap ke arah kami. Aku tertawa dalam hati dan membatin, "Emang gue pikirin!" Dan aku pun mencoba menikmati tatapan mata mereka.

Beberapa saat kemudian, seorang pria berkopyah dengan baju koko yang dipadu dengan sarung berwarna gelap datang menghampiri kami. Dia mengucapkan salam, memperkenalkan diri sembari mengulurkan tangan. Aku pun menjabat tangannya dan menyebutkan nama. Tapi kulihat dia tidak begitu memperhatikan namaku siapa. Mata itu juga tak nampak ramah. Sorotnya dingin. Bibirnya membentuk garis datar, cenderung melengkung ke bawah dari pada ke atas. Lelaki beku tanpa senyum.

Dari sikapnya aku telah menangkap maksudnya. AKu tak mau kalah, saat dia menatapku dan sesekali melirik wanita di sampingku, maka aku pun balas menatapnya. Bedanya, di bibirku ada sedikit senyuman yang akan menjadi senyum kemenangan.

Tanpa basa-basi lainnya -kecuali menyebutkan namanya tadi- dia langsung bertanya sembari menunjuk wanita di sampingku, "Adiknya?" Interogasi dimulai. Dan dengan senyum tersungging aku pun menganguk. Tapi sepertinya dia belum puas. "Kandung?" Lanjutnya. "Ya." jawabku dengan senyuman yang semakin melebar. Setelah ber'o'panjang dia pun pergi. Lagi-lagi tanpa basa-basi, tanpa kata maaf, dan tanpa penjelasan untuk apa ia bertanya tentang wanita di sebelahku. Tabayun yang singkat. Dan aku pun kembali tertawa dalam hati sembari membatin, "Kasihan deh lu! Sudah pasang tampang sangar tapi salah orang."

Ups! Istighfar Akhi...!
Seharusnya aku tidak menertawakannya, malah seharusnya aku salut kepadanya.

Di saat orang-orang hanya berani mengamati dengan dzon-dzon di dalam hati. Di kala orang-orang mencukupkan diri dengan 'selemah-lemah iman' karena hanya berani mengingkari sebuah kemunkaran dengan hati. Dimana orang-orang tak lagi peduli dan bersembunyi di balik kata nafsi-nafsi.

Dia datang, bertanya dan memastikan dugaan. Dia datang, tabayun demi mematikan prasangka yang ada dalam hatinya. Dia datang, dengan keinginan memberikan teguran, mengamalkan sebuah perintah amar ma'ruf nahi munkar.

Akhi yang menegurku di serambi...
Dia telah memberikan pelajaran tentang keberanian mengamalkan perintah Tuhan. Tanpa malu, tanpa sungkan karena sadar itu adalah kewajiban. Dia mungkin adalah bagian dari segelintir manusia yang berwatak ghuroba'.

Bibir bekunya yang tanpa senyuman telah mengingatkan dan membuatku berkaca pada diri. Aku yang memang tak biasa berbasa-basi, yang juga jarang mengumbar senyuman meski telah tahu itu sedekah yang mudah, Kini merasakan sendiri bagaimana rasanya ditegur tanpa senyum. Mulai kusadari, teguran tanpa senyuman, percakapan tanpa permulaan, hanya akan membuat hati antipati, mungkin saja menumbuhkan kebencian dan menjauhkan manusia dari keindahan agama. Bisa jadi, nasehat tak kan berarti tanpa basa-basi.

Menegur dengan senyum, menasehati dengan hati dan menunjukkan ketulusan. Menegur bukan karena benci pada pribadi tapi karena peduli. Bukan manusianya, tapi perbuatannya yang kita tak sukai.

Akhi yang menegurku di serambi, di pertemuan yang tak begitu lama engkau memberiku pelajaran yang berharga. Semoga kita dipertemukan di surga-Nya. Amin.

Aku kehilangan dia dua kali...?

Kamu berubah, kabar itu kuterima di suatu pagi lewat lisan seorang ukhti.
"Kembali ke akar dimana kau dibesarkan?" Itulah ungkapan yang kuterima saat kutanya "Kenapa?"
"Dipicu oleh sosok baru dan asing -bagi kami- yang kini selalu membersamaimu." Ini tambahan dariku.

Reaksiku? Sama seperti saat menerima sms darimu di akhir Romadhon 1428 H.
Aku merasa kehilangan. Dan di seberang sana saudariku mendengarku berkata, "Aku kehilangan dia dua kali ukh..."
Dua kali? Ya, dua kali. Pertama ketika kamu disunting lelaki yang sekarang menjadi suamimu.
Kedua, saat kamu putuskan tak lagi bergabung dengan Jama'ah kami kemudian lebih bersimpati pada tokoh yang penuh kontroversi.
Dan apa yang bisa kukatakan?
"Suamimu telah merusak pola pikirmu?"
atau "Kamu memang begitu lemah dan mudah dikikis idealismenya?"
atau "Kamu memang belum matang dan masih angin-anginan , jauh dari militan dan keistiqomahan?"
Empat tahun di Jama'ah ini, bergabung dalam barisan da'iyah, masuk dalam jajaran murobiyah kampus,
rupanya tidak cukup membuatmu semilitan dugaanku.

Aku kecewa, galau dan sakit...
Tapi aku ini siapamu? Tak lebih hanya orang yang numpang lewat dalam kehidupanmu di masa lalu.
Apakah cita-cita reuni di surga dengan bernaung di satu bendera hanya angan-angan belaka?
Atau ada rahasia Allah yang belum terungkap, yang menjanjikan akhir yang lebih sempurna?

Seperti biasa, jika kugalau, kutumpahkan semuanya di "personal book"-ku.
Menuliskan semua ganjalan dan segala sesuatu yang membuat akalku buntu.
Dan Pujian hanya milik-Nya, aku pun menemukan jawaban.
Teringat wasiat Hasan AL Banna yang kuterima di halaqoh perdanaku 8 tahun yang lalu,
"Bahu-membahu dalam kesepakatan, toleransi dalam perbedaan."
Juga cuplikan ungkapannya di buku Risalah Pergerakan yang kubaca saat semester satu,
"Perbedaan itu suatu keniscayaan."

Maka kutuliskan beberapa pertanyaan yang sedikit melegakanku.
"Apakah kamu yang kembali ke akar dimana kamu dibesarkan dan keluar dari jama'ah ini bisa kuanggap murtad?"
"Apakah kamu yang mulai simpati pada tokoh yang terkenal kontroversial bisa kukatakan kafir?"
"Apakah kamu yang tak lagi ikut halaqoh dan tak sepemahaman dengan kami bukan lagi saudara seiman dan seislam?"
Tentu saja jawabannya "tidak". Kamu tetap memiliki hak yang sama sebagai saudara seiman,
selama masih berpegang pada AL Qur'an dan Sunnah, kemudian terus berusaha menerapkannya dalam kehidupan.
Engkau masih saudara, masih saudara...

Maka aku hanya bisa mencoba berlapang dada,menebalkan rasa tasamuhku atas keputusanmu dan menghormati jalan pilihanmu.
Semua adalah proses kehidupan menuju kematangan yang tentu saja akan dilalui oleh semua orang.
Hingga batas akhir nanti, saat kita akan dimintai pertanggungjawaban oleh-Nya atas pilihan-pilihan kita. Disanalah segalanya bermuara.

Dan peristiwa itu membuatku kembali merenungi langkahku selama ini.
Akankah aku mencukupkan diri dengan pengetahuan dan wawasan yang ada di depanku saja?
Kemudian tidak mencoba membuka pintu-pintu lainnya untuk mencari kebenaran yang lebih sempurna?
Atau aku sudah cukup puas hanya dengan pemikiran satu dua tokoh saja? Tentunya tidak demikian.

Seperti Imam Syafi'i, pada masanya Makkah tempat beliau tinggal sudah cukup nyaman.
Disana ada banyak alim ulama yang bisa ditanyai tentang bermacam masalah.
Di usia 15 th beliau sudah disegani dan dimintai fatwa agama, hidupnya terjamin karena ia cukup "disayang" oleh Amir Makkah.
Beliau sudah berada dalam posisi "aman". Harta, kedudukan dan kehormatan telah beliau dapatkan.

Tapi Imam Syafi'i tidak berhenti. Ia terus mencari dan menambah ilmunya, memperluas wawasan dan pandangannya.
Beliau menuju Madinah menemui Imam Malik dan belajar pada peletak dasar madzhab Maliki itu.
Selanjutnya Imam Syafi'i mengembara, menemui ulama-ulama hingga ke Mesir, melewati Kufah, Basrah dan kota-kota lainnya.
Dia pun tak segan belajar pada muridnya sendiri. Imam Ahmad bin Hanbal -peletak dasar madzhab Hanbali- adalah salah satu muridnya.
Tapi tanpa sungkan dan merasa rendah Imam Syafi'i bertanya pada Imam Ahmad tentang ilmu hadits.

Semoga saja kita bisa meneladani kegigihan para pencari ilmu dan kebenaran seperti beliau.
Dan tidak berhenti memperdalam pemahaman tentang dien ini, tak juga mencukupkan diri dan cepat merasa puas dengan ilmu yang kita miliki.

Dan akhirnya, dimanapun akar kita tumbuh, apapun latar belakang madzhab dan pemikiran yang membesarkan kita, akar Islam tetaplah sama : Al Qur'an dan Sunnah Rasullullah saw.
Dengan kata lain, kita tetap mempunyai kewajiban dan hak yang sama.
Kita masih wajib berdakwah, kita masih wajib beramar makruf nahi munkar, kita masih wajib menegakkan hukum2 Allah... Karena kewajiban itu tidak hanya milik golongan atau aliran tertentu saja. Semua yang mengaku muslim tetap berkewajiban.
Maka, teruslah bergerak, bergerak dan bergerak.
Menebarkan kebaikan dan terus memberi kemanfaatan pada sesama,
bukankah sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat bagi manusia lainnya?
Sungguh, dakwah tidak pernah membutuhkan kita, tapi kitalah yang membutuhkan dakwah,
karena ia adalah ruh di dalam jiwa kita.
Wallahu a'lam

Pesan milad untuk sahabat

Apakah perputaran masa demikian cepat hingga kita tak bisa merasakannya? Seringkali jenak-jenak waktu itu berlalu tanpa kita nikmati, tanpa bisa kita maknai.
Sebuah pesan milad hanyalah nasehat yang diulang-ulang setiap tahunnnya. Sekedar untuk mengingatkan akan makin dekatnya kita pada sapaan kematian. Atau tentang urgensi pemanfaatan waktu yang sering terbuang.

Selagi ruh masih lekat dengan jasad, sebelum malaikat maut datang menjemput, sebelum ajal menjelma di depan mata … Tak ada salahnya kita menata ulang rencana-rencana kehidupan, memetakan cita-cita dan harapan masa depa. Agar hidup ini lebih punya arah dan nantinya bisa bermuara di tempat yang tepat lagi bermanfaat.
Jangan lagi kita menjadi manusia kerdil, manusia kecil yang kata Sayyid Quthb, manusia yang hidup untuk dirinya sendiri. Manusia yang tidak peduli pada milliu yang ia tinggali.

Saat kita bisa menjadi besar dan menjadi manusia yang selalu dikenang penduduk langit, kenapa tak kita coba untuk wujudkan? Mengapa kita tidak mencoba menggapai tempat terhormat itu?

Ketika kehidupan kita bukan lagi milik kita sendiri. Ketika waktu luang, harta benda, jiwa raga, akal pikiran, dan segala yang ada pada diri kita menjadi bara pembakar bagi sebuah peradaban. Alangkah nikmatnya sebuah pengorbanan untuk manusia dan menjadi martir dalam perang kehidupan demi tegakkan panji kemenangan. Maka menjelmalah kita menjadi manusia besar.

Kalaupun itu terlalu tinggi untuk dicapai, maka cukuplah tangan dan lisan kita berhenti menyakiti. Cukuplah hati ini bersih dari dengki. Cukuplah raga dan jiwa ini patuh mengabdi pada Ilahi.

Kalaupun kita tak mampu memberi banyak manfaat bagi manusia, dan tak bisa mencipta sebuah, dua buah karya, cukuplah kehadiran kita tidak mencelakakan mereka. Cukuplah keberadaan kita tidak merugikan mereka.

Kalaupun kita tidak bisa menjadi “pahlawan” bagi orang lain, cukuplah kita menjadi pahlawan bagi diri kita sendiri, yang berhasil membawa diri dari gelap pada cahaya, dari maksiat pada taat, dari ingkar pada iman … Wallahu a’lam

Akhi... Mereka Menanti (Sebuah tulisan untuk "Ikhwan Pengecut")

Obrolan beberapa waktu yang lalu, antara aku dengan dua teman lama yang kutemui di kost mereka.
Kebetulan salah satu temanku tadi hendak menggenapkan setengah diennya dan yang satunya lagi sedang menjalani proses ta'aruf.
Maka Kami pun membicarakan tentang pernikahan, ta'aruf, pengalaman bias merah jambu di kehidupan masing-masing dan masalah-masalah sejenis.
Diskusi ringan itu merembet ke masalah proposal-proposal pernikahan yang masuk ke bagian biro jodoh dari sebuah jama'ah yang diikuti oleh dua temanku.
Katanya, berkas dari para ikhwan tidak sebanding dengan proposal-proposal para akhwat yang menumpuk tinggi.
Sudah tahu begitu, tapi di kalangan ikhwan tak juga berusaha untuk bersegera, mereka tidak juga peka bahwa ada banyak ukhti yang menanti.
Saat itu aku hanya menjadi pendengar setia, karena untuk masalah begini aku memang kurang paham dan kurang pengalaman. ^_^

Dua sahabatku masih saling tutur, satu pendapat keluar pendapat lain menguatkan.
"Anak kampus banyak yang pengecut."
"Kok bisa?" kataku sambil menahan senyum,tersenyum karena yang di depanku juga mahasiswa,tersenyum karena untungnya aku bukan termasuk anak kampus.
"Ya memang begitu, setiap ditanya kapan nikah mereka banyak yang menjawab nanti dulu, belum mapan, ingin sekolah lagi dsb, dsb. Mungkin ini bisa jadi bukti rendahnya kualitas keimanan hingga tawakal mereka atas rizki begitu tumpul. Atau mereka telah hilang keberanian, hilang keyakinan bahwa Allah selalu memberi jalan keluar."
"Itu kan wajar akh, kualitas iman kan memang beda-beda." Kataku lagi.
"Iya memang wajar, tapi masalahnya bukan itu saja," kata temanku yang satu lagi. "Kalau memang belum siap seharusnya kan mencari jalan untuk mempersiapkan diri, ini malah banyak yang HTS-an, TTM-an, banyak bermunculan ikhwan-ikhwan yang jempol kanannya kapalan karena kebanyakan sms-an."
"Nha kan malah jadi penyakit di hati. Mereka tahu kebutuhan akan lawan jenis, tapi gak berani nikah, akhirnya melangkah di jalan para pengecut. HTS-an, TTM-an,adik-adikan, pacaran. Yang rugi bukan cuma individu masing-masing, tapi kualitas dakwah juga ikut terimbas." imbuh sahabatku.
"Akh HTS-an itu apa to?" Tanyaku lugu.
"Hubungan Tanpa Status!" Serentak keduanya menjawab.
"Kalau TTM?"
"Teman Tapi Mesra!"
Aku menganguk-anguk, "Memangnya belum pernah dengar istilah itu?" tanya temanku.
"Sudah, hanya memastikan, siapa tahu artinya beda." Kataku kalem.

Aku jadi ingat komentar seorang ikhwan yang ditanya, "Kenapa tidak bersegera?" Meski ia menjawab dengan nada canda, ada sebuah jawaban yang membuatku ingin menonjok mukanya. "Santai saja Akh, pasti dapat kok, tinggal milih! stok akhwat kan banyak!"
Teganya mereka bilang demikian, begitu ringan lidahnya. Memangnya para wanita itu mereka anggap apa? Barang? Bukan manusia yang punya perasaan? Coba kalau jawaban itu didengar para ukhti yang dengan sabar menanti proposalnya diproses. Kemudian dimana nilai ukhuwah yang sering digembar-gemborkan itu?
Rata-rata mereka hanya berani ngobrol masalah nikah, ngomongin ukhti A atau Ukhti B di belakang tapi giliran disuruh mengkhitbah, ngeper! dan menghindar dengan berbagai alasan.
Bukankah lebih bermanfaat jika mempersiapkan diri untuk menikah dari pada menilai dan membicarakan plus berangan-angan bisa bersanding dengan ukhti A atau ukhti B?

Dan aku kembali mendengar tuturan mereka,
"Terus terang Akh, saya rindu dengan suasana dakwah tahun-tahun yang lalu. Ketika menikah memang untuk menguatkan barisan dakwah, ikhlas menerima siapa saja, yang penting militan. Lebih tua yang perempuan tidak masalah yang penting nikah dan bisa saling menguatkan, bisa menjaga kehormatan diri dan memelihara pandangan."
"Saya kagum dengan teman-teman Rohis di SMU dulu, mereka sudah banyak yang menikah terutama yang tidak melanjutkan kuliah. Dan tidak sedikit yang menikahi perempuan-perempuan yang lebih tua, dua, tiga tahun di atas mereka. Padahal yang lebih muda pun ada. Kalau mereka mau bisa cari sendiri tanpa harus taat dengan guru ngaji. Sungguh keikhlasan mereka, saya salut."
Aku tersenyum. Ah, masa lalu itu. Memang selalu indah untuk dikenang namun selamanya tak akan pernah menghampiri lagi. Akankah terulang?

"Kalau antum, kapan nikahnya Akh?"
Aku diam mendengar tanya itu, mungkin aku termasuk golongan yang menurut mereka pengecut karena tak segera mempersiapkan diri untuk pernikahan. Tapi paling tidak aku punya prinsip sendiri. Saat aku tertarik dengan perempuan, maka aku akan diam di tempatku, tak akan kuumbar kata-kata indah di depannya, tak akan kucoba dekati dia, tak akan kuungkapkan perasaanku padanya. Aku akan tetap diam dan berusaha bersikap biasa sampai nanti aku siap untuk meminangnya. Biar ketertarikan ini hanya milikku sendiri. Bagaimana jika didahului orang lain? Berarti memang dia bukan rizkiku, bukan bagianku, dan Allah pasti akan memberi yang lebih baik bagiku. Insya Allah.

Dan aku pun menjawab tanya itu, "Doakan saja semoga cepat menyusul." jawaban inilah yang kurasa paling aman.

Mbak Fitri lagi... Mbak fitri lagi... Tapi dia INSPIRASI!!!

Tiga tahun yang lalu saat menunggu pendaftaran di sebuah yayasan pendidikan, saya nunut tinggal di sebuah pesantren mahasiswa selama 6 bulan. Bergaul dengan para aktivis dakwah kampus dan mengamati kesibukan mereka dari dekat.
Dan terdengarlah suara-suara itu di telinga saya...
"Hoii, tolong anter ke tempat mbak fitri dong..."
"Akh tadi ada telp dari mbak fitri, katanya bla...bla..."
"Mas pinjem motornya, disuruh mbak fitri nih..."
"Anu... mbak fitri tadi..."
"Itu mbak fitri minta..."
"mbak fitri.... mbak fitri... mbak fitri..."
Walah, ini siapa sih? kok para akhi disini begitu mudah diminta begini begitu? Apa istimewanya ya? Sampai kadang gerimis pun tetap pergi jika yang minta mbak Fitri padahal saat disuruh rapat, ngaji atau kerja bakti hmm mbelernya sering.
"Mbak fitri siapa sih mas?" tanya saya pada seorang senior yang jadi guru ngaji saya. Dan mas guru ngaji itu pun menjawab, "Ada deh!" Puh!

Kesempatan itu pun datang, mas guru ngaji mengajak saya pergi angkat-angkat buku. "Kemana?" tanya saya. "Ke tempat mbak fitri."
Di depan sebuah rumah sederhana kami berhenti, ucap salam, dan masuk. Cukup sekali pandang dan saya pun paham kenapa mereka, para akhi itu begitu patuhnya, begitu mudahnya menolong, begitu hormatnya pada sosok satu ini.
Madrasah Diniyah, TPA, Pengajian Ibu-ibu, pengajian romadhon, dsb  semua itu dikoordinir oleh beliau lewat yayasan yang ia dirikan, Yayasan  Al Fitroh. Dan itu pun dengan penglihatan yang disimpan di Akhirat. Ya, meski mata itu tak sempurna seperti milik saya.

Saat saya melihat, bagaimana ia hafal nama-nama aktivis berikut nomor HPnya, bagaimana ia menekan tuts keyboard atau keypad Hp dengan jari-jarinya, bagaimana ia memberi arahan tentang macam-macam amanah dakwah, rasa kagum itu muncul, salut, hormat, dan saya pun merasa kecil di depannya. Ah, beliau telah memberi inspirasi, untuk terus berbuat dan berbuat, karena setiap orang pasti memiliki kelebihan disamping kekurangan.... Kullu syai-in maziyah... Kullu syai-in maziyah...

Amanah Kepemimpinan (2)

Ketika kepemimpinan diamanahkan dan dibebankan padamu. Akankah hal itu menjadi titik tolak perubahanmu dalam meniti jalan kehidupan?

Layaknya Umar bin Abdul Aziz yang menjadikan beban amanah kepemimpinan sebagai awal revolusi kehidupan pribadinya. Umar yang pesolek, Umar yang berpenampilan glamour, Umar yang banyak tertawa, Umar yang gaya jalannya ditiru gadis-gadis Madinah, Umar…

Ia berubah menjadi Umar yang zuhud akan dunia, Umar yang senantiasa mengingat akhirat, Umar yang berhati-hati dalam menggunakan harta negara, Umar yang sungguh sangat sederhana, bahkan sejak diangkat sebagai khalifah hingga akhir hayatnya dia sama sekali tidak pernah tertawa.

Pengorbanannya tidak sia-sia, negeri yang ia pimpin menjadi makmur, hingga tak ada mustahiq zakat, tak ada yang pantas diberi zakat. Para muzakki kebingungan siapa lagi yang akan disantuni sedang semua rakyat telah makmur? Padahal Umar hanya memerintah selama +/- 2 tahun, ya hanya 2 tahun! Tapi rupanya masih ada satu orang yang miskin, dia Umar bin Abdul Aziz sendiri beserta keluarganya. Adakah Umar-Umar yang lain kini? Akankah kamu menjadi sepertinya?

Atau layaknya Umar bin khatthab, pemimpin tegas yang keras dalam memerangi penyelewengan anak buahnya. Al Faruq, demikian julukan yang diberikan Rasulullah baginya, pembeda antara yang salah dan benar. Umar yang begitu total dalam mengabdi pada Allah, yang tanpa canggung memikul karung gandum demi rakyatnya, yang rela menggiring dan mengobati unta hasil zakat yang sakit di teriknya matahari, yang begitu biasa tidur di emperan masjid berbantalkan surban tanpa gengsi meski tanpa dikawal, yang lekat dengan kesederhanaan dan begitu biasa dengan baju penuh tambalan. Akankah kamu mengikuti jejak ahli surga ini?

Atau layaknya Muhammad, sang Nabi terakhir, yang tingkah lakunya sempurna tanpa cela. Dua Umar mencontoh padanya, meneladaninya dan mengambil hukum dari risalah yang ia bawa. Ia dipilih Allah untuk memikul amanah kenabian, kerasulan dan risalah terakhir bagi manusia. Pribadi sempurna inilah yang selayaknya dijadikan teladan sepanjang masa. Dia tidak hanya Nabi atau Rasul dia juga pemimpin sebuah negara, juga panglima perang, ia juga suami dan ayah, ia juga guru, ia juga pedagang, konsultan dan ia seorang manusia seperti kita.

“Sesungguhnya telah ada pada diri Rasulullah itu suri teladan yang baik bagimu (yaitu) bagi yang mengharap (rahmat) Allah dan (kedatangan) hari kiamat dan dia banyak menyebut Allah.” (QS. Al Ahzab:21)

Wahai seseorang yang memimpin suatu kaum, yang diamanahi untuk mengurus urusan orang banyak, yang membawahi berbagai kalangan. Meski aku tidak di bawah kepemimpinanmu, meski kamu tidak mengurus urusanku, meski aku tidak berada di bawahmu. Izinkan aku ikut berharap dan merindukan atas nama seorang manusia yang menginginkan kebaikan untuk semua.

Aku ingin ikut berharap kamu bisa memenuhi amanah-amanah itu layaknya seorang muslim yang mukmin. Layaknya Muhammad saw yang berjiwa besar dan menyatu dengan umat. Layaknya Umar bin khatthab yang tegas pada kemungkaran dan penyimpangan anggaran, yang bisa lembut pada orang yang dizalimi, yang berbalut kesederhanaan meski ia mampu untuk kaya. Layaknya Umar bin abdul aziz yang berani merubah diri demi merubah negara, yang begitu takutnya kepada Allah, yang selalu berusaha untuk tidak menunda masalah-masalah negara.
Aku juga merindukan sosokmu menjadi sosok tegar dalam mengatakan kebenaran, melarang munkar sekecil apa pun itu. Kekuasaan kini ada di tanganmu, kamu berkesempatan mengubah segala kebijakan di tempatmu memimpin selama kamu mau dan berusaha untuk itu.

Aku menunggumu mengamalkan hadits Nabi, “Barangsiapa yang di antara kamu melihat kemunkaran, maka ubahlah dengan tanganmu (kekuasaanmu) dan apabila tidak mampu maka ubahlah dengan lisanmu dan apabila tidak mampu maka ubahlah/ingkarilah dengan hatimu dan itulah selemah-lemah iman.”

Aku Mengenang Jasa sang Bunda

Anakku (1)

Kubelai sepenuh susah sembilan bulan
-dalam kandungan
kuelus sepenuh sakit di kala melahirkan
kubuai sepenuh letih mata terpejam jarang
kutimang sepenuh sabar hadapi
-rengekmu lantang
kudekap sepenuh harap akan hidupmu panjang

Anakku (2)

Bergelayut manja tangan mungilnya
Merajuk mata beningnya
-singgah nyatakan pinta
isak tercekat saat kusajikan
-tolak halus akan inginnya
rengekannya membelit tak bersudah
mencari celah lengah
luluhku demi diamnya
kuturut maunya

Anakku (3)

Lakumu tak lagi kaku, halus
-seiring merambat senja usiaku
dari langkah satu-satu, berubah lincah
menyirat cercah cerah
tumbuhmu pasti, kertas putih itu
telah tertulisi
macam warna pembentuk jiwa
harapku akan pribadimu sempurna
menjadi penyejuk pandangku
menjadi cahaya kuburku dari
doa-doa sholihmu

Amanah Kepemimpinan (1)

Kepemimpinan, sekilas ia memang membebani, membuat ruang gerak menjadi sempit dan menguras tenaga, pikiran juga perasaan. Tapi di balik itu ada kesempatan untuk belajar, belajar menata hati, meredam emosi dan menempatkan diri sebagai publik figur yang akan banyak diperhatikan orang.
Di sana ada kesempatan untuk memaksa diri menuju kebajikan. Karena kepemimpinan bisa dijadikan sarana untuk mendulang pahala, memanen kebaikan tanpa jeda. Tentunya selama sang pemimpin menyadari hal itu. Dan kesadaran hanya akan tumbuh dari hati yang dipenuhi keimanan.

Di sana ada kesempatan untuk memperbaiki diri agar tak lagi bertingkah semaunya, agar tak memandang remeh segala hal yang ada, agar tak mudah memutuskan tanpa musyawarah. Ya, di balik beban itu ada banyak kebaikan jika kita mau menelaahnya, menggalinya lebih dalam dan mau menerima penuh keikhlasan.
Sebaliknya, beban itu bisa menjadi bencana dan tambah memberatkan ketika sang pemimpin begitu menyepelekan kepemimpinan. Menganggapnya sebagai hal yang biasa dan tak perlu diurusi dengan serius. Semua itu hanya akan menjerumuskan pada kehinaan, kehinaan di mata manusia dan sang Pencipta.
Bagaimana tidak hina di mata manusia bila pimpinan yang dipercayai banyak orang tidak memperhatikan permasalahan yang ada. Bagaiman tidak hina di mata sang Pencipta, sedang ajaran tuhan begitu membenci para pengkhianat yang menyia-nyiakan amanat, mengutuk pemimpin yang dzalim dan mencela para penentang keadilan.

Ketika seseorang diamanahi beban kepemimpinan maka ada tugas yang memaksanya untuk berpikir bagi orang lain, ada tugas yang akan membentuk jiwanya agar lebih bisa menjadi manusia yang bermanfaat bagi manusia yang lain. Dan Umar bin Khathtab pun berpesan untuk para calon-calon pemimpin, “Perdalamlah ilmu sebelum engkau menjadi pemimpin.”

Semua tidak cukup selesai dengan keluhan “Kepemimpinan ini sangat berat.” Kalau memang merasa berat tentunya seseorang yang diamanahi akan berusaha keras, mengeluarkan tenaga ekstra demi menahan pikulan di pundaknya. Tak sekedar sadar di lisan bahwa amanah ini berat, tapi juga di hati, juga di setiap amal perbuatan, juga di setiap desah nafas kehidupan.

Karena, banyak orang rindu akan kepemimpinan yang terpuji di langit dan di bumi. Manusia rindu pemimpin yang berorientasi akhirat. Manusia rindu pemimpin yang menyayangi sepenuh hati. Rasulullah sendiri bersabda, “Sebaik-baik pemimpin kalian adalah yang mencintai kalian dan kalian pun mencintai mereka. Yang kalian mendoakan mereka dan mereka pun mendoakan kalian…”

Senja Itu Berlalu

Tergolek senja di antara kaki pendusta
Saat mentari lari dari hati
Tegurnya tak lagi menari
Beribu nama membuang sukma
Beribu jiwa silaukan mata
Duga-duga hadir dalam gurat muka

Sang senja menata mati
Tertutup kaki pendusta sejati
Sinis tatap pendengki
Sang kelam merangkak pasti
Peluk pendusta setengah hati
Cericit-cericit menghias
Kabut turun terhempas
Selubungi peluk setengah terlepas

Tubuh-tubuh terbungkus
terikat belenggu-belenggu tak tentu
sang senja pun begitu
dalam rengkuh berbuhul ujung
lubang-lubang ternganga sambutannya
masuklah, tak keluar selama
tertimbun tapak-tapak liat
senja telah mangkat

Rinduku Menggigilkanku

Gemeletuk gigi beradu
menahan sendu dalam beku
Gigilku di sela harap akan kasih yang hinggap
Ia terbang tanpa sayap, berlari tanpa kaki
Terbenam di sela kelam malam
Tak kuasa ia kusapa. Aku terpekur tak berani menegur

Dingin ini menggigit. Menambah sakit jerit hati yang terhimpit
Antara taat dan hasrat
antara jaga dan lena
antara wahyu dan nafsu

Selimutku yang lekat tak jua membuat hangat
kulit ini telah berubah pucat
Inginku cairkan rindu
Agar hangat meresap
Hingga jerit hati menguap.

Seperti Apa Arti Kedewasaan yang Sebenarnya?

Seringkali manusia menghubungkan pertambahan usia dengan kedewasaan, meskipun memang usia tua belum tentu bisa bersikap dewasa. Hingga ada ungkapan, “Tua itu pasti, dewasa itu pilihan.”

Pernah saya membaca sebuah tulisan seorang ustadz yang sering muncul di layar kaca, beliau menuliskan tentang ciri-ciri kedewasaan. Tulis beliau, dewasa adalah diam aktif, tak banyak bicara, tak banyak komentar tapi menyikapi permasalahan dengan bijaksana. Dewasa juga berarti mempunyai empati, senantiasa meluangkan jiwa untuk memikirkan dan memahami perasaan orang lain. Dewasa adalah senantiasa berhati-hati dalam berpendapat, menentukan sikap, menggunakan waktu dan membelanjakan harta . Dewasa adalah sabar, sehingga ia bisa mengendalikan jiwanya dari ledakan emosi dan menenangkan hatinya dari kemarahan tanpa guna. Dewasa adalah bertanggungjawab akan kehidupan yang ia arungi.

Semoga kedewasaan kita tidak terlambat tumbuh. Memang kita tak akan bisa seperti Imam Syafi’i yang telah menguasai berbagai macam ilmu agama saat usianya baru lima belas tahun dan ia pun telah menjadi mufti kota Makkah pada usia itu. Atau seperti Usamah bin Zaid yang memimpin ribuan pasukan, padahal usianya belum genap 20 tahun. Atau layaknya Muhammad Al Fatih yang ketika menaklukkan Konstatinopel, ibukota Romawi Timur, dalam usia 23 tahun. Kita memang tak bisa seperti mereka karena kini kita telah tua, hanya saja jangan sampai kita berputus asa karena kita masih bisa belajar dari mereka tentang kegigihan dalam menggapai cita-cita, kesabaran dalam merentas jalan ke surga dan kesungguhan dalam mewujudkan harapan.

Imam Syafi’i tidak pernah berhenti menuntut ilmu meski telah mendapat kedudukan istimewa di Makkah. Ia pergi ke Madinah untuk belajar kepada Imam Malik, ia juga ke Mesir, Kufah, Baghdad dan kota-kota lainnya. Hingga berpuluh tahun merantau demi ilmu, dia tak pernah berhenti. Dan ia pun berpesan kepada kita semua, “Bepergianlah, kamu pasti akan mendapatkan pengganti apa yang kamu tinggalkan. Berusaha keraslah, karena kenikmatan hidup ada pada kelelahan usaha keras. Aku melihat, air yang berhenti itu merusak dirinya, kalau ia mengalir pasti akan baik, kalau ia berhenti akan buruk. Dan, kalaulah singa tidak meninggalkan tempatnya ia tidak akan mendapat buruan. Demikian juga panah, kalau tidak bergerak meninggalkan busur, dia tidak akan mengenai sasaran.”

Sedang Usamah, meski dijuluki kesayangan dari putra kesayangan karena begitu dicintai Nabi Muhammad saw, ia tidak berhenti dalam berjihad, tak berhenti dalam mengharapkan kesyahidan. Usia 15 tahun ia terjun pada perang Khandaq, usia 18 tahun ia ikut serta pada perang Mu’tah dan belum genap 20 tahun ia memimpin pasukan ke Syam. Dalam jangka waktu 40 hari misinya sukses, berhasil dengan gemilang tanpa satu pun korban. Kita mungkin memang tak bisa seperti dia, tapi kita bisa meneladani tekadnya, mengambil pelajaran dari perjalanan hidupnya. Atau paling tidak bersemboyan seperti semboyannya, “Untuk kemenangan, matilah!”

Bagaimana dengan Al Fatih? Dia yang ketika berusia 10 tahun telah dipercaya untuk menjadi gubernur dan panglima perang di wilayah Amasya. Ketika usianya 14 tahun ia diminta untuk menggantikan ayahnya, Sultan Murad II,  untuk memimpin negara meski hanya sementara. Dan di usia 20 tahun ia benar-benar menggantikan ayahnya yang telah mangkat. Akhirnya di usia 23 tahun ia berhasil menaklukkan Konstatinopel, ibu kota Romawi Timur. Demikianlah, ia di usia mudanya telah berhasil mewujudkan ramalan Rasulullah setelah sekian lama umat islam menanti-nantikannya. Lingkungan istana tidak membuatnya larut dalam kelenaan dan kesenangan. Kecintaannya pada ilmu membuatnya tumbuh menjadi sosok pemimpin yang mencintai agama dan jihad di jalan-Nya. Kita mungkin tak akan sempat mewujudkan mimpi-mimpi umat yang besar ini di usia yang sama dengan AL Fatih, tapi kita bisa mengambil semangat dan tekadnya yang tergambar pada jawabannya ketika ditanya oleh seorang ibu, kenapa ia mau berpayah lelah membantu pasukannya menyingkirkan salju dan batu-batu, membuat jalan. Ia berkata, “Wahai ibu, pekerjaan berat ini semuanya untuk jalan islam. Apakah anda mengira bahwa kami pantas untuk disebut mujahid jika kami tidak menanggung kesulitan ini di jalan Allah? Wahai ibu, pedang-pedang yang akan kita gunakan ini bukan untuk hiasan atau kesombongan tapi untuk berperang di jalan Allah.”
Dan ketika ia meninggal ia meninggalkan pesan pada putranya, yang salah satu penggalannya berbunyi, “Berharaplah kepada agama, sebab ia adalah rahasia kemenangan kita.”

Dewasa adalah pilihan, maka mana yang akan kita pilih? Berusaha menjadi dewasa seiring  putaran masa atau bertahan dalam kekanakan dengan wajah kita yang kian menua? Semoga kita lebih memahami arti kedewasaan yang sesungguhnya.